Entre el humo de un cigarro

Acerco los dedos a mi boca sosteniendo el Marlboro entre los labios; mi mano queda suspendida en el aire, separándose lentamente del cigarro, espaciándose lo suficiente y quedándose a centímetros de mi cara, esperando cual fotograma el momento de volver a la acción. Mis labios se contraen acariciando la boquilla haciendo que el pitillo se incline suavemente hasta quedar perpendicular a ellos. Mi lengua roza el papel justo un segundo antes de tomar aire haciendo teñir de rojo el final, son solo unos instantes de ardiente pasión que dan paso a la ceniza que queda como volando en la punta.

Un bar cualquiera, en una ciudad cualquiera, en un año cualquiera, yo de pie junto a la barra, él sentado en la butaca, yo exhalando bocanadas, él respirando el humo que entre los dos nos separa. La ceniza avanza despacio permaneciendo unida al cigarro que la aguanta, el final se acerca raudo, él relaja la espalda, yo entrecierro los ojos degustando las figuras que el expirar me regala.

Vuelvo en mi con él enfrente, un pitillo entre sus labios, dos piedras contra si chocando encendiendo lo que nos tiene en vilo, esta noche sin hablarnos.

Lo retira de su boca para acercarlo a la mía, y sin dejar de mirarnos a los ojos, pasa de su mano a mis labios un nuevo motivo para seguir mirándonos.

-Fuma para mí esta noche.

Nos fumamos sin descanso, sin ni siquiera rozarnos, disfrutando del placer del humo entre las manos. Nos amamos sin desnudarnos. Nos desnudamos sin acercarnos. Acercamos nuestros cuerpos con el humo del cigarro y sin decirnos siquiera adiós, de aquel bar nos esfumamos.

Pasaron días, quizás semanas, a lo mejor fueron años, quien sabe medir el tiempo de fumar sin descanso y hoy estoy frente a la puerta y un cartel tiene colgado, solo puedo leer CERRADO.

No se cuanto tiempo llevo inmóvil frente a la puerta, no se en que momento él se inmovilizó a mi lado, su mano rozó la mía sacándome del letargo.

-¿Fumarás para siempre a mi lado?

-Nos fumaremos la vida mientras nos quede un cigarro