Descosiendo putadas de sobrehilado imperfecto

Nunca pensé hasta hoy que saberse recorrida por seres extraños, que no ves pero existen, fuera tan gratificante.

Cada gota de sudor toma la salida en mi nuca. Hay más puntos, pero son zonas de avituallamiento.

Lucha abocada a una muerte segura; derramada en algodón, seda o raso.

El traqueteo de maletas en el barrio de Lavapiés, el uno de Agosto en los años ochenta, no despista a las gotas que están en posición de comenzar la carrera.

Mi cuerpo de muselina envuelto y el no llevar debajo nada debajo dará una pequeña esperanza a mis pequeñas amigas.

Todos tenemos una boya a la que sujetarnos cuando no podemos nadar más. La mía fue durante mucho tiempo la muselina.

Cuando a los dieciséis años, las vendas me apretaban tan fuerte el pecho, que los pezones estaban a punto de reventarme; conseguía, muy de vez en cuando, una excusa para salir del convento.

Atravesaba corriendo la plaza Mayor, para llegar sin aliento hasta el enorme escaparate de Pontejos.

Solo la punta de mis dedos asomaban del hábito que ocultaba el secuestro consentido. Con ellos acariciaba un reflejo de lo que nunca tendría. Mis labios se apoyaban en el cristal y mis lágrimas terminaban empañándolo todo. Siempre me despedía limpiando para ver de nuevo las telas, los colores y por supuesto, mi amada muselina; sabiendo que volvería.

Con la maleta en la mano, miro mi pequeño apartamento desde la puerta. Una gota de sudor recorre mi cuello para adentrarse en la clavícula, mi piel se pone en guardia. Sobre el felpudo queda la maleta y las llaves por detrás. Me quedo unos segundos de frente mirando a la puerta, tiro del picaporte y cierro.

Nadie me quiso en su día, nadie sacó la cara por mí; y yo, inocente, cumplí a pies juntillas.

Las familias del quiero y no puedo son así,

– Tu hermano será abogado, para tu hermana ya tenemos echado el ojo a un marido de alta alcurnia. Tú honrarás a la familia entregando tu vida a Dios por nosotros -, me dijo un día mi padre.

Ni siquiera repliqué, las mujeres no estudian y yo era la fea. Era la divisa perfecta para su objetivo final. Mejor dárselo y salir de allí cuanto antes. A los quince ingresé como novicia.

Bajé las escaleras de madera gastada por los años y caminé de Lavapiés a Atocha paseando, despidiéndome de cada baldosa, de cada esquina, sonriendo a cada balcón, respirando cada mantón que ya empezaba a ondearse, aunque faltaran días para que La Paloma hiciera su aparición.

Al llegar a la estación, me vi sumida en el hervidero palpitante de la operación salida con equipajes que bombeaban solos ante mis ojos. El sudor había sobrepasado la meta volante del pecho, y los pezones, libres de ataduras, apuntaban erectos hacia la taquilla de los billetes de tren.

Ya voy, mi amor, sí mi amor, lo he dicho. A mis sesenta años. Toda una vida esperando y en dos horas daré un paso al infinito.

Uno a Cercedilla, por favor, de ida.

Fui la fea, sí, pero más lista que todos aunque nacieran siete veces juntos.

Aproveché mi tiempo a solas, estudié mucho a escondidas y cuando el convento no pudo con los gastos y se reconvirtió en escuela, pude formar parte del profesorado. Con el tiempo formalicé mi situación y me gradué. Más tarde solicité seguir formando parte de la congregación, viviendo en un pisito enfrente.

Y pasaron los años; del trabajo a casa; algún día cine de tarde y cuando el agua inundaba mis pulmones y la melancolía me acechaba por los cuatro costados; atravesaba la plaza Mayor corriendo hasta llegar a Pontejos, a disfrutar por unos minutos de la muselina a través de un cristal que nunca terminaba seco.

Y llegó él. Llenó los espacios vacíos; untó de paz mis desvelos; besó con ternura cicatrices que sangraban desde niña y despertó deseos ocultos que jamás soñé que existiesen.

– Dámelo todo y yo te daré un universo que nunca antes has conocido -, me dijo justo hace un mes.

Y aquí estoy, lista, mi amor. Voy a dártelo todo.

Un sudor frío recorre mis muslos, por no haber él venido a buscarme, no es muy gratificante pero incita a indagar en lo desconocido.

El coche se marcha. Una arboleda y al final aparece una ermita con la puerta entreabierta. Avanzo en el silencio por el pasillo central. Él está sobre el altar. Los bancos repletos de personas, con hábitos sobre sus hombros y un vaso de vino en sus manos.

Llego al pie de la escalera, el sudor es un diluvio y la muselina junto a mis lágrimas comienzan la riada.

Él coloca un hábito sobre mis hombros, un vaso pone en mis manos.

-Te he dado todo – le digo.

Todos beben de sus vasos.

-Lo sé -me dice.

Van cayendo uno a uno.

-¿Quieres irte?

– No.

– Pues bebe.