Una tiza para cuarenta lineas vencidas

Hace tres mil momentos que saltaste mis barreras sin el salvoconducto sellado.

En un instante decides de qué lado estás. Un segundo y todo se va al traste.

Las raíces influyen, el lugar de dónde vienes, lo que lees, a quién quieres. Sobrevivir o proteger lo que amas.

La tierra se dividió y tú elegiste el bando contrario.

Mi cuenta atrás ha comenzado.

Sola, con el vientre entre mis manos, me quedan unos pocos momentos a descontar.

Te esperé en la semana cuarenta suplicando que abrieras la celda.

En la treinta te sentí tan cerca que tuve que vomitarte hasta que no quedó nada dentro.

Con la veinte llegó la esperanza, que es lo último que te arrebata el vencedor porque es lo único que le queda al vencido.

En la semana diez sentí en mi garganta dos vueltas de tuerca de la llave que me tenía presa. Cuando llegase a cero mi vida estaría extinta. Las noticias iban llegando y mi sentencia era cadena perpetua.

Mis manos no pueden retener por más tiempo las aguas.

El suelo no toca mi espalda, que arqueada por el dolor se levanta enfurecida obligando a las caderas a abrirse, para que renazca mi vida.

Teníamos todos los momentos por delante. Tú elegiste luchar por otros y no te volviste a mirarme.

Agrietada por lo que viene, apretando los dientes, me digo a gritos que decidiste después de follarme.

Ensangrentada, ya siento su cabeza luchando contra mi cuerpo. Mis manos pueden rozarla y no me queda tiempo, pues segundo a segundo te has quedado con todos los instantes que soñamos.

Mis primeros besos a escondidas, cabrón, hijo de puta.

Las sonrisas.

Las miradas cómplices.

Con el alma desencajada, me dejo llevar por mi cuerpo, que empuja desde la pelvis desgarrándome las entrañas.

Mi confianza, Joder.

Mi palabra.

Te entregué a mi padre y a mi madre.

No quiero saber lo que queda. No quiero tocarlo. Presiento que ya casi está fuera. Que se detenga, que pare. Si continúa, todo habrá terminado. No hay tiempo. Me lo has quitado.

Cuando ya no tenía más que dar, te regalé mi inocencia y te limpiaste el culo con ella.

Acurrucada en un rincón acompaso su corazón con el mío tratando que nadie la vea.

La noche del chivatazo se llegaron hasta mi casa y mi arresto fue inmediato.

Devuélveme mis tres mil momentos y quédate lo que te di antes de que me delatases.

Tres vueltas da la llave y la sangre se me hiela.

Nunca se quedan. Desaparecen como si no hubieran nacido. Todas escuchamos los partos. El silencio inunda la cárcel en el día que lo sigue. En el callar la esperanza de que el siguiente se quede.

Unos pies en mi celda se acercan a mí despacio y se quedan a la espera.

Me incorporo y le entrego a la niña.

Se marcha.

Luchando se ganan las guerras. Lo que no saben muchos es que en algunas, no hay nunca vencedores.

En el cero me detengo respirando en la nada y tú sobrevive en el todo, si puedes, y si no que te jodan, pues tienes toda la vida por delante para cargar con la culpa y sufrirlo.