Baldosas Rotas

Qué buen momento para dejarme tirada. La lluvia empieza a caer y Gene Kelly viene a rescatarme.

Siempre lo haces bien, amor, no apareces para que pueda bailar sola bajo las nubes cargadas.

Eliges los días perfectos, para que llegue a casa calada hasta los huesos y con la ropa pegada al cuerpo.

Quiero saltar en los charcos y dudo en hacerlo para no mancillar la escena, sin un paraguas en la mano.

Pienso dónde estarás, cuando conmigo debieras estar. Si olvidas en un segundo o haces por olvidar. Si se te hace tan fácil poner otra cosa en mi lugar.

Me gusta contar baldosas, cuando a ningún sitio quiero llegar, y eligiendo un color voy saltando, siendo el adoquín del suelo, el que va decidiendo mi destino.

Negro. Comienzo a contar y camino sin levantar la vista del suelo.

He pasado las quinientas y ya no sé ni por dónde me hallo.

En la quinientos siete, unos pasos se acompasan al vaivén de mi cuerpo, que alertado, se deja llevar por el chaparrón acelerado.

Sin aliento, no quiero perder la cuenta, no puedo. Mientras cuento me olvido que estoy perdida.

En la quinientos treinta y dos me voy de bruces contra el suelo.

Crees que pisas firme, hasta que una falla y se raja bajo tus pies.

La sangre que brota de la cabeza llega a mis labios, y a cuatro patas, tanteo en busca de mis zapatos que han salido disparados en el aterrizaje.

Un momento, me detengo. No escucho nada. La lluvia sigue cayendo, menos intensa ahora. Espero un minuto en silencio y solo el agua se mueve.

Igual Gene Kelly solo quería dejarme un paraguas y yo me monté una peli de terror.

Voy a calzarme los tacones de Ginger y a encender el GPS para volver a casa, que por hoy ya me perdí demasiado.

         —Camine trescientos metros y tuerza a la derecha.

Continuaré a partir de la baldosa en que caí, para poder seguir con mi vida. Mismo color. Mismo número en el que me quedé. Ya no llueve pero bailo.

A un ritmo pausado comienzan de nuevo a seguirme el paso.

Con ayuda de las manos aceleramos nuestros cuerpos cansados.

Giro la cabeza y veo que me acecha a unos metros.

El taconeo se entremezcla con el palpitar que en la garganta se frena y ni respirar me deja.

No sé si echar a correr ahora o girarme a bailar un vals. Si suplicar o llorar.

Sin darme tiempo a reaccionar, su mano en mi boca está y a la fuerza me arrastra al portal treinta y cuatro.

No hay galán en esta escena. La música se ha esfumado.

Se ha quitado los zapatos de baile y a hierro se clava en mí, punta, talón, sin descanso.

Gene vino a buscarme cuando tú me abandonaste, y me arrancó en un segundo, mi mundo perfecto de princesas y galanes.