Labios acallados que gritan en silencio

Ahora sé que la madera sobre la roca no gira, pero entonces, solo pensaba en ceñirme unas cintas de raso bien fuerte y dar vueltas de puntillas, para escapar sobre unas zapatillas que no tenía.

No hay más mundo que el que rozas bajo tus pies descalzos. A los cinco años, los sueños llegaban hasta donde las piedras formaban una gran mole en el horizonte.

El río Shanefe abrió la grieta a mirar del otro lado, a que nada en la vida es estático y si encontraba el surco exacto, podría dejar correr mis deseos, mis desvelos, mis miedos y mis arraigos.

Dos horas había que echar desde Sesa hasta el río y cargar con el agua que nos regalaba la fuente. A los 6 años ya empleaba más de tres, pues me quedaba, entre piruetas y saltos, en los cantos bailando con los pies mojados.

Mi madre a diario a la espera. Sus ojos ensombrecidos de que la niña no llega. El peligro ronda Wolayta, como una nube cargada del grito de las que callan.

Ella limpia y pura, sin ya palabras, porque su lengua fue cortada.

Los siete años se acercaban a mí sigilosos, y mamá, bajo cuerda, tenía todo preparado. A Bassa Babulo iría con una carta en la mano, cediendo mi guarda y custodia por el peligro que corría.

Unas fiebres la llevaron al delirio, pillándonos con todo listo, hasta que su luz se fue apagando.

No solté su mano, hasta que a la fuerza me obligaron. No me marché. No di ni un solo paso y su carta quedó escondida al fondo de mis harapos.

Rodeada de quien debía quererme, acallaron mi tristeza puliendo mis recuerdos, erradicando mis anhelos, abrillantando nuevos deseos.

Sucios tus labios, cuando a mujer llegues, mudos han de quedar. Que tu lengua se seque para que no te infecte. Impoluto tu cuerpo e insensible a perderse en conversaciones carnales que te arrastran a la mugre. Que ni palabra digan, ni prometan, ni suspiren. Que el palpitar no suplique el volver a empezar. Que la respiración no se acelere cuando llegue el punto y final.

El sentir como mujer me fue sesgado, al poco de cumplir siete años. En la cama sangré las lágrimas de una madre que no pudo evitarlo. Me golpeó la infección de un cuchillo mal afilado. Dos meses anduve debatiéndome entre la vida y la muerte, dejándome ir a veces, volviendo apretando los dientes.

Cuando la ayuda llegó, yo tenía la carta entre las manos.

En sus brazos salí bailando sin volver la vista atrás.

Con unas zapatillas rosas volé de Adís Abeba a Madrid y mis pies dejaron de soñar, para comenzar a vivir.

Hoy en día sigo esperando a decir te quiero en un orgasmo, sin tener que vocalizarlo.