Mordido por un tiempo inanimado

El placer del frío acero acariciando mis dedos y la sedosa piel de una manzana, a la espera de ser despojada de la ropa que le queda.

Controlar el deseo de paladear sus jugos, agarrando con fuerza el cuchillo para no perder los estribos.

Acariciar el manjar buscando el punto exacto mientras la boca se deshace en un mar de sensaciones.

Solo espero que no se rompa la magia si desgarro sus vestidos.

Firme en el inicio y delicado al girar, respiro despacio al ir desabotonando y puedo ver la carne que me incita a ir más deprisa.

Retengo mis instintos cuando el final está cerca. Las medias voy bajando, mientras me acerco a la fruta para oler el primer bocado.

La pasión se hace conmigo y la monda se rompe en dos pedazos. Cae al suelo y se deshace en otros cuantos. Me quedo mirando helado, dejando caer la manzana que tenía entre las manos. Esta rueda escaleras abajo, marcando un golpe en cada escalón, haciéndome ver lo inútil que soy, lo impaciente y lo amargado. Me dice adiós, hasta siempre, se despide sin volverse y en su espalda puedo leer que no quiere verme jamás.

Me vengo abajo quedándome con la miel en los labios.

Maldiciendo entro de nuevo —sin soltar el cuchillo— al cuarto derecha, el hogar de mi encierro desde hace ya tanto tiempo.

Sin saber ni como, me encuentro en el cuarto de baño con la luz encendida y el grifo brotando.

Siempre termino igual, en el mismo punto, rodeado de baldosines gastados por el pasar de los años y el agua rebosando de la bañera. Cuando la humedad sobrepasa mi cuello y la presión deja atrancada la puerta, me sumerjo tiñendo el escenario de rojo.

Me despierto sobresaltado en mi cama de madera. Dichoso tintineo de un despertador que nunca recuerdo haber puesto. Me recuesto nuevamente y con una mirada se apaga. Será casualidad que siempre acierto en el segundo que su tiempo acaba.

La tarima gastada y reseca hace más audibles unos pasos que se acercan. Pasan de largo y susurran entre ellos. No consigo entender lo que dicen. Cuanto más agudizo el oído más difícil se me hace, pues se van entremezclando adultos y niños, un perro que corretea y un gato que araña mi puerta como queriendo entrar a arañarme.

Me cubro la cabeza con la misma manta que recuerdo desde niño, y angustiado, solo pido volver a dormirme, para olvidarme del miedo.

Abro los ojos y estoy sentado a la mesa de mi desvencijada cocina. Debería tener frío con las ventanas abiertas, pues solo llevo puesto un camisón blanco roído. No siento nada, ya no oigo ningún ruido. Se habrán marchado o quizás mi imaginación está jugando conmigo y nunca estuvieron.

No distingo entre lo real o lo inventado. En mi memoria tengo impresa la soledad. Hace mucho que no vivo acompañado, pero tengo la sensación que hay mucha gente a mi lado, irrumpiendo en mi descanso.

Debería comer algo. Tengo enfrente una manzana y un cuchillo bien afilado.

Me dejo llevar, no me resisto y al notar su contacto vuelvo a estar en el descansillo.

El ritual vuelve a empezar, pero estoy ya cansado de saberme el final. Perdí la cuenta, hace mucho, de los años que llevo o me olvidé de contar.

Me excito de pensar que hoy es el día, que habrá otra oportunidad, pero estoy agotado, ya no puedo ni pensar.

Llevo a cuestas pensamientos y disculpas que ya pesan demasiado y las cadenas que arrastro, a mis pies siempre ancladas, es el duro castigo que me ha impuesto el limbo mientras exista la eternidad.