Masticando un mal bocado que se quedó entre los dientes

Carnívora por convicción, después de haberlo probado todo, me deleito con el primer bocado de cualquier manjar que se me ponga por delante. Los primeros jugos, al hincarle el diente, resbalan por mis labios disfrutando del reguero que van dejando.

Aseguro firmemente a la víctima para que no escape y me doy el gusto de observarla, mientras espera resignada a que mi boca culmine su mal trago.

Reprimo mis instintos controlando el apetito voraz que su olor me inspira. Me concentro en cada punto de ataque para alargar el placer, y como buena gourmet, inspecciono sus relieves, para comprobar su buen estado.

Meticulosa hasta límites insospechados, me deshago de la piel y otros inconvenientes, pues una vez empiece nada podrá pararme, llegaré hasta el final, y ni los huesos podrán atestiguar que un día estuvieron entre mis manos.

Me gusta la sangre, sí. Bermellón y densa cuando la primera gota anuncia los borbotones que vienen detrás, tornándose carmín mientras la riada no puede parar y volviendo al granate si la coagulación media para que el corazón no se detenga.

La primera vez que tuve la necesidad de probarla, simplemente dejé que mis dedos recorriera, comprobando su calor y tersura. Paseé tímidamente la punta de mi lengua por el reguero que había dejado trazado y al paladear el metal que entre mis dientes se coló, supe que no sería la última vez que daría muerte, para saciar la sed que me mantenía con vida.

Pronto los gatos pasaron a un segundo plano, pues los vecinos comenzaron a incomodarse cuando los ratones invadieron sus casas.

Pasar desapercibido es el fin de todo depredador, colarse en la vida de la gente y atacar cuando nadie se lo espera.

Yo era una loba con piel de cordero, feroz como ninguna; escondida siempre bajo el disfraz de niña, pues no sobrepasaba los quince.

El arrepentimiento nunca fue mi fuerte y la mala conciencia se quedó atrapada bajo mi cuna. Aún así me impuse unas reglas para no cagarla. Los sentimientos no debían interponerse. El rencor y el odio estaban prohibidos, pues me harían perder el control y descubrir mis cartas.

Aquella tarde tenía todo listo para el siguiente banquete. Cruzaría la ciudad a pie para no dejar pistas y por la noche regresaría sonriente con el estómago lleno.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto. Yo estaba preparando la mochila con el instrumental necesario. Guardé lo que quedaba a toda prisa y abrí. Allí estaba ella, con una cesta en la mano y su media sonrisa de mierda, esperando que yo la cogiera.

—La abuela está enferma, necesita de tu presencia—, me dijo.

—¿Ahora?—, pregunté expectante.

—Ahora mismo, y no te entretengas. Cruza el parque sin detenerte. No cojas el atajo del puente, pues tu inocencia puede hacer que te pierdas. Regresa antes que anochezca, que tu apariencia de niña apuntando maneras, puede llamar la atención de las fieras que salen cuando oscurece.

Ni puto caso le hice. Cuando estaba cruzando la pasarela, apareció frente a mí un imbécil.

—¿Dónde vas tan sola, cosa linda?—, me dijo con su sonrisa asquerosa.

—A ti que cojones te importa—, contesté sin pararme.

Siguió tras de mí susurrando muy despacio.

—Vamos, dame a probar las delicias de lo que llevas guardado.

Aminoré el paso pensando que, después de todo, la visita no iba a ser en vano. Dejé que se acercara tanto, que su olor puso en marcha el mecanismo. Me giré pegando mi espalda a un árbol apartado del ruido y cuando su cuello se pegó a mis labios, mis dientes afilados lo devoraron.

Los restos, hechos jirones, quedaron esparcidos por el suelo. No tenía tiempo de fregar los platos, de esconder el desaguisado. Me fui corriendo, ocultándome del gentío, pues los restos del festín me delatarían.

Sofocada entré en la casa y su voz revolvió mis entrañas.

—Llegas tarde, jodida niña. Prepara agua caliente para lavarme. Que no queme demasiado, que eres más inútil que tu madre. Trae sábanas limpias para después hacer la cama, como te he enseñado, que siempre dejas arrugas. Vamos, deprisita, prepara también un té, que va a venir a verme una amiga y no quiero que estés aquí cuando llegue.

El vapor del agua hirviendo hizo que el sudor rojizo gotease sobre la olla. Abrasándome los dedos, entré en su habitación con la cazuela en las manos. Me fui acercando despacio. Mis encías resecas palpitaban, no dejándome respirar.

—Que asco de juventud. ¿Por qué coño no te has peinado?

—Es para que te veas reflejada en mí.

—¿Y esa mierda de maquillaje que te has untado en los ojos?

—Es para que mires lo que pasará si sigues incordiándome.

—Te has pintado como el culo los labios. Hasta los dientes llevas manchados como una puta de la calle.

—Es para que sepas como sabe al besarte, justo antes de matarte.

La furia se desató en mi interior y volqué mi odio sobre ella. La destrocé sin ni siquiera probar bocado. Exhausta, tendida a su lado, dormida me quedé.

Al despertar, una camisa sujetaba mis brazos y mis padres, a lo lejos, torcieron la mirada, cuando en una furgoneta blanca me llevaron a mi nueva casa.

Aquí vivo ahora, aislada, alimentándome de alguna rata, que despistada se acerca a mí buscando cariño.