Hasta el cielo y más allá ¿me quieres?

—Avanza un paso, ha llegado el momento.

—No sé si estoy lista. Quizás deberíamos dejarlo.

—Estoy pegado a ti. A tu espalda. No voy a soltarte. El miedo no entra en nuestros planes.

Su mano me empuja suavemente hasta el borde sin yo oponer resistencia. Nunca he sabido negarme a sus deseos.

La valentía ha brillado por su ausencia a la largo de mi vida. He ido cumpliendo las expectativas de los que me rodeaban, haciéndome sentir útil, indispensable.

Me dejé los cuernos en la misma empresa desde niña, y cuando estos ya no cabían por la puerta, me invitaron a marcharme. Jubilación anticipada lo llamaron. A los cincuenta y cinco, me vi volviendo a casa con un cheque en la mano, sin saber que iba a hacer con el espacio que quedaba vacío de nueve a seis. Guardé el talón entre las medias y seguí saliendo a la hora de siempre, recorriendo el mismo trayecto en metro y quedándome en el banco a los pies de mi oficina, por el que tantas veces pasé y en el que nunca me había sentado.

Confesé in extremis cuando el dinero dejó de llegar a la cuenta.

Comprensivo, como siempre, me animó alentándome a que siguiera saliendo a diario y no volviera hasta después de comer. Él se encargaría de todo en casa, igual que hasta ahora.

Me cuidó todas las veces que enfermé, apostado a los pies de la cama, y en mi delirio por las fiebres, me cogía la mano para animarme a seguir tomando las vitaminas que me habían recetado. Él aseguraba que las defensas me habían abandonado, pero al llegar al hospital terminaba recuperándome milagrosamente. Tienes más vidas que un gato, me decía sonriendo siempre.

Cuando notó que el hastío de andar deambulando por las calles se me hizo insoportable y empecé a volver a casa antes de tiempo, casi me obligó a hacer una lista de cosas que quisiera hacer. Atento como ninguno, me ayudó a redactarla y empecé a cumplirlas tachándolas del calendario a mi regreso. Él iba seleccionándolas para que fueran más de mi agrado y darme la independencia que necesitaba. Aseguraba que sola las disfrutaría más.

Viajé a Japón, y en tres semanas, apenas salí del hotel por si no era capaz de regresar. Hice un master en Barcelona y pasé los días de la facultad al apartamento para poder estudiar.

Los deseos terminaron y anotó una última cosa. Esta vez vendría conmigo. No quería contrariarle. Con todo lo que había hecho por mí. Me enseñó el título de instructor para que no me preocupase.

Por más años que pasen, nunca llegamos a conocer de lleno a la persona que amamos. Surgen cosas del pasado, como que en su juventud hizo paracaidismo y nunca me lo contó.

Me aterrorizaba saltar al vacío, pero complacerle era mi mayor prioridad. Lo haremos en el Amazonas, me dijo. Me quedé paralizada, pero me fue convenciendo, enseñándome postales y diciéndome que no había nada más romántico que volar sobre aquellos parajes.

El aire entra con fuerza por la compuerta de la avioneta y bloquea mis sentidos. Agarrada al arco metálico intento retroceder. Él impide que me mueva. Giro levemente la cabeza y encuentro su mirada asqueada. Me doy la vuelta del todo, para intentar comprender. Su cara se transforma en odio y agarrándome por los hombros me lleva hasta el borde del precipicio. Doy un traspiés y pierdo el poco equilibrio que me queda. Me suelta dándome un empujón. Lo último que veo es el alivio que dejo en su rosto al yo empezar a caer.