Seres que no están por no ver o porque no quieren

Ser y estar conjugándose a la vez. ¿Por qué siendo como soy no puedo estar con quien quiero?
Hoy voy a conseguirlo. Los dos verbos serán uno y podré jugar con ellos alternándolos como desee.
Estoy aquí y seré valiente para darles lo que me han pedido.
La oscuridad y el silencio hacen que parezcan diferentes los pasillos por los que ando. Las puertas cerradas, y no ver más allá de mis pasos, desdibujan los interminables corredores.
Subo a la primera planta, ayudado por un mechero, buscando el despacho donde se halla el tesoro que tengo que encontrar.
Las letras en cursiva del cartel me dicen que he llegado. Acerco la llama para asegurarme y leo. Me quedo unos segundos dudando si entrar o salir corriendo. El encendedor vuelve a fallar. Tengo el pulgar en carne viva de tanto girar la piedra y aguantar el quemazón. Lo guardo en el bolsillo y, con la otra mano, agarro con fuerza el móvil que llevo preparado. Compruebo la batería, que está al noventa por ciento. Abro la APP y la cierro dos veces para cerciorarme de que todo está donde debe.
Nunca he traspasado esta puerta. Mi comportamiento no me ha traido hasta aquí. Aterrorizado, volteo el pomo pensando que el director está del otro lado, mirándome fijamente y golpeando rítmicamente la mesa con los dedos.
Tengo el corazón a mil por hora, como cuando pasa por mi lado la chica del tercero A. No tengo muy claro si estas sensaciones son placenteras, pues me paralizan, pero a la vez me siento vivo.
Vuelvo a mí viendo la hora en el teléfono y decido entrar, tengo que hacerlo. Doy cuatro zancadas con los ojos cerrados por el miedo y me topo con el escritorio. A tientas lo recorro con la mano que tengo libre y rozo una carpeta. La abro, pero no distingo lo que hay dentro. Descarto encender la luz, me avisaron de que estaba prohibido, que solo un tonto la usaría. Yo no lo soy, mamá me lo dice a diario, que soy especial, me repite para que confíe, y yo me lo grito en mi cabeza sin descanso, cuando me insultan y empujan los que no se dan cuenta.
Linterna no, el móvil lo necesito, usaré el mechero de nuevo aunque me sangren los dedos.
Comienzo a pasar papeles. En todos veo el mismo encabezamiento, examen global de matemáticas, pero cuál es el nuestro. Me fijo en que debajo pone la clase y vuelvo a empezar. Al llegar al quinto leo segundo B. Lo tengo.
Mis pies se descontrolan empezando a botar, como cuando mamá me sorprende con mi postre preferido.
Dejo sobre la mesa el test final y busco la aplicación en el móvil. Paso el dedo por encima y esta se despliega. Bien, lo he hecho bien. Instagram está listo. Una gota de sudor comienza a recorrerme la sien. No encuentro la opción de video en directo. La excitación hace que todas las posibilidades bailen en la pantalla. Vamos, tengo que recordar las instrucciones que me dieron. Un momento, si, arriba a la izquierda, donde aparece mi foto. Pulso y observo. Hay varias posibilidades, entre ellas la que necesito.
Creo que voy a hacerme pis encima. Debo aguantar las ganas hasta que esto termine.
Me conecto y mi cara se refleja con los ojos como platos. Acerco el encendedor para ver mejor lo que pasa. Comienzan a aparecer montones de nombres en línea que no conozco. Pierdo la cuenta cuando pasan de cincuenta. Salen frases a toda velocidad que casi no puedo leer, tan solo algunas, en las que me dicen que quite mi asquerosa cara y les enseñe el examen. En otras me llaman imbécil, también inútil. Giro el teléfono apuntando al papel para cumplir con la misión.
De repente suena el timbre de llamada, es el tono de mamá, tengo que cogerlo, es el trato que hicimos cuando me lo compró.
Me acerco a la ventana con miedo de que me descubra, aunque es casi imposible, tiene ojos en todas partes, siempre sabe donde estoy.
—¿Dónde estás mi vida? Estaba asustada, se ha hecho de noche y aún no has vuelto.
—Mamá, estoy con mis nuevos amigos, soy el mejor, estoy y soy feliz mamá.
—Pero, ¿quiénes son ellos?
—No lo sé, pero son más de cien mamá y están… están aquí conmigo.
Enciendo el mechero, pues en la oscuridad no puedo ver las palabras que digo. La ceguera arrastra al resto de los sentidos y me deja sordo y mudo.
—Voy a buscarte ahora mismo. No oigo a nadie a tu lado. ¿Qué te están haciendo? ¡Dime dónde has ido!
La llama prende las cortinas y se hace con ellas en un segundo convirtiéndolas en un gigante que quiere abrazarme.
—Estoy en la escuela mamá, pero no vengas, vamos a hacer una fiesta, han encendido una hoguera como cuando vamos de camping.
El monstruo se abre camino devorando todo lo que encuentra a su paso por las paredes. Ha conseguido rodearme y se levanta orgulloso desplegando su lengua camaleónica por el techo.
—Mamá hay demasiada luz, tengo que colgar para preguntarles si puedo salir ya.
Cero visitas, nadie a la espera. Estoy solo y soy el reflejo en una pantalla vacía.
En la puerta está la salida, ¿hacia dónde? Quién sabe… ¿y si me quedo? Quizás el fuego quiera ser mi amigo y jugar a las tinieblas. Confiaré de nuevo, porque soy especial y estoy en el sitio perfecto.