Retazos de un amor sobreviviendo en las calles

Ve despertando, amor, que el día se consume, como un cigarro mal apagado.

La ducha espera. Voy entrando yo primero.

Qué tiempos en los que el vapor no empañaba nuestras vidas, en los que nos bañábamos juntos sin tener que salir corriendo.

¿Te acuerdas, mi vida? Cuándo nos fundimos por primera vez, cuerpo con cuerpo, sumergidos en la espuma, besándonos en cada rincón, buscando a ciegas, con nuestras manos, el placer hasta ahogarlo.

No hace tanto y parece un siglo, que en los veinte metros que teníamos, follábamos sin prisa y sin descanso. Que siempre había un mañana, no un quizás o un hasta cuándo.

Sin nevera, ni lavadora; con las tripas vacías y la esperanza llena. Un futuro incierto y una cazuela, donde calentar el agua para echar a la bañera. Allí todo cobraba sentido, humedecidos por fuera y por dentro, bebiéndonos a sorbitos, para nunca terminarnos.

Levántate ya y roza tu piel conmigo, dejando que el vaho y el calor arrastre la mierda al olvido.

Vamos, no sabemos hasta cuándo podremos volver a ducharnos.

Tengo en mi mente clavado, como si fuera ayer, el día en que a la calle nos tiraron, con una mochila en los brazos. El silencio caminó con nosotros, deambulando sin rumbo fijo. La noche se hizo fuerte y el acojone frenó nuestros pasos. En un banco nos sentamos y hombro con hombro, callados, con la vista al frente, dejamos pasar las horas, hasta que la luz se hizo patente.

¿Sabes qué parque era?

Venga joder, haz un esfuerzo y recuerda. He borrado los putos nombres, para dejar grabadas las imágenes en mi cabeza.

Ven ya y ayúdame a situar cada cosa en su sitio. Desperézate y cepillaré tu pelo, para enfrentarnos a la desolación de nuevo.

El vacío se hace cíclico, lo sé cada vez que volvemos al principio. A la nada regresamos en el momento que un hogar, que no es nuestro, abandonamos. La incertidumbre de no saber cuándo será, pesa más que el dormir a cobijo.

¿Qué hostias haces que no vienes a limpiar nuestra huida? Ya casi he terminado y debemos salir por piernas, antes de que descubran que su casa ha sido invadida.

¡No me toques más los cojones o tendré que ir a buscarte!

Listo, he terminado. Voy por ti.

Sal de la cama y ponte algo.

La cabeza me revienta.

Muévete joder.

A tomar por culo las mantas.

Hace un frío de muerte para dormir desnuda. No me escuchas nunca.

¿Ves? Estás helada.

Me cago en la mar, date la vuelta. No me des la espalda y mírame.

No te enfades, ya me calmo. Voy por el otro lado.

Abre los ojos mi niña que estoy junto a ti.

Perdona y dame un beso, uno y salimos andando. Buscamos un puente bonito y debajo nos quedamos.

Verás como no es para tanto. Es la última vez, te lo prometo.

Mi pequeña, despega tus párpados que no sé lo que te pasa.

Estás tan quieta que parece que no respiras.

Si quieres yo lo haré por ti y mi calor te lo regalo.

Espera, que me acuesto contigo.

Acaríciame un instante, la última vez, te lo juro.

No me iré de aquí. Solo no tiene sentido seguir.

Ya sé, llenaré la bañera. Como te gusta, hasta los bordes sin que rebose.

No te preocupes, yo te llevo en brazos y allí por siempre dormidos podremos quedarnos.