Bajo mi cama respiro

El parqué mi refugio. El somier la celda que me mantiene a salvo. La colcha cubre mi inocencia. No necesito más para ocultar mi obviada presencia.

Bajo mi cama estoy a salvo. Probé un tiempo en el armario, mas las puertas quedaban abiertas dando paso a los agravios. Un tiempo me sirvió la bañera, pero las lágrimas ahogaban mi silencio, mientras él se bañaba en mi pena.

Noches enteras en vela, sitiada por cuatro patas, cuando el peligro se acerca; construyendo laberintos donde engañar a quien luna tras luna me acecha.

Perdí la cuenta de los amaneceres que iluminaron mi cuarto, llevándome hasta el colchón, para que todo estuviera en su sitio cuando el día hubiera entrado. No sé ni cuantos desayunos, con él a mi lado, respirando normalidad; aparentando amor fraternal; disimulando ante los ojos de una madre, que quizás miraba hacia otro lado.

Hoy es jueves. Él lo sabe y sonríe. Ella no quiere marcharse. Él la invita a que se divierta. Ella duda si llevarle la contraria y con sus ojos me pregunta. Él se interpone en nuestra conversación silenciosa, le da las llaves del coche y dinero que nunca le sobra. Ella camina despacio. Él a su espalda cierra la puerta.

La madera en mi mejilla, hoy, no me da la paz de otros días.

El crujir de sus pasos anuncian que mi hogar se desmorona. El picaporte me alerta que no ha pasado de largo. Su respirar siento entre mis piernas. Sus pies desnudos en el borde de mi cama, estudian como atacar, sin que yo no diga nada.

Cansado de dulcificar el momento con palabras, arrastra mi escondite, dejando mi cuerpo expuesto a su sucia mirada.

Yo, inmóvil, petrificada, retrocedo al vientre materno, hecha un cuatro allí tirada.

Mi peso doblegado por la tensión acumulada, le impide cogerme en sus brazos y agarrándome del pelo, me obliga a tumbarme en la cama.

Las capas de ropa, estratégicamente pensadas, me dan un minuto de calma. Respiro sin perderle de vista. Controlo sus movimientos. Espero el momento justo de descubrir mi secreto.

Ya el pantalón me ha quitado, después las mallas, luego los leotardos. La ansiedad de tenerme le arrebata la paciencia apartándome las bragas.

La furia descontrolada, por tanto tiempo a la espera, arremete contra mi cuerpo.

Mi mano, bajo la almohada, se agarra fuerte a la salvación, durante años oculta entre las sábanas. Sale de su escondite y se clava en su cuello.

Paralizado me mira. Sonriendo le observo; sacando el cuchillo, para volver a hincárselo de nuevo.

Me quedo dormida sin haber amanecido; empapada de la sangre de un cuerpo muerto a mi lado.

Los rayos levantan mis párpados, mostrándome la espalda de mi madre.

Sin mirarme me dice “lo siento”.